No hay té de ceilán

Resulta que antes no te importaba nada y ahora te importa todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de náufrago a financista sin bajarte del bote. Vos, sí, vos, que ya estabas acostumbrado a saber que tu patria era la factoría de alguien y te encontraste con que te hacían el regalo de una patria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias por el sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa en la manga y que vos no lo querías derecho sino cruzado. ¡Pero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¿qué me vas a contar a mí? ¿A quién le llevás la contra? Antes no te importaba nada y ahora te importa todo. Y protestás. ¿Y por qué protestás? ¡Ah, no hay té de Ceilán! Eso es tremendo. Mirá qué problema. Leche hay, leche sobra; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por turno, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta. ¡Pero no hay té de Ceilán! Y, según vos, no se puede vivir sin té de Ceilán.
Te pasaste la vida tomando mate cocido,pero ahora me planteás un problema de Estado porque no hay té de Ceilán. Claro, ahora la flota es tuya, ahora los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos, ahora el gas es tuyo, pero…, ¡no hay té de Ceilán! Para entrar en un movimiento de recuperación como este al que estamos asistiendo, han tenido que cambiar de sitio muchas cosas y muchas ideas; algunas, monumentales; otras, llenas de amor o de ingenio; ¡todas asombrosas! El país empezó a caminar de otra manera, sin que lo metieran en el andador o lo llevasen atado de una cuerda; el país se estructuró durante la marcha misma; ¡el país remueve sus cimientos y rehace su historia! Pero, claro, vos estás preocupado, y yo lo comprendo: porque no hay té de Ceilán. ¡Ah… ni queso! ¡No hay queso! ¡Mirá qué problema! ¿Me vas a decir a mí que no es un problema?
Antes no había nada de nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez, y vos no decías ni medio; vos no protestabas nunca, vos te conformabas con una vida de araña. Ahora ganás bien; ahora están protegidos vos y tus hijos y tus padres. Sí; pero tenés razón: ¡no hay queso! Hay miles de escuelas nuevas, hogares de tránsito, millones y millones para comprar la sonrisa de los pobres; sí, pero, claro, ¡no hay queso! Tenés el aeropuerto, pero no tenés queso. Sería un problema para que se preocupase la vaca y no vos, pero te preocupás vos. Mirá, la tuya es la preocupación del resentido que no puede perdonarle la patriada a los salvadores.
Para alcanzar lo que se está alcanzando hubo que resistir y que vencer las más crueles penitencias del extranjero y los más ingratos sabotajes a este momento de lucha y de felicidad. Porque vos estás ganando una guerra. Y la estás ganando mientras vas al cine, comés cuatro veces al día y sentís el ruido alegre y rendidor que hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la primera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mientras dieciséis millones duermen tranquilas porque tienen trabajo y encuentran respeto. Cuando las colas se formaban no para tomar un ómnibus o comprar un pollo o depositar en la caja de ahorro, como ahora, sino para pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella vergonzante olla popular, o un empleo en una agencia de colocaciones que nunca lo daba, entonces vos veías pasar el desfile de los desesperados y no se te movía un pelo, no. Es ahora cuando te parás a mirar el desfile de tus hermanos que se ríen, que están contentos… pero eso no te alegra porque, para que ellos alcanzaran esa felicidad,¡ha sido necesario que escasease el queso! No importa que tu patria haya tenido problemas de gigantes, y que esos problemas los hayan resuelto personas. Vos seguís con el problema chiquito, vos seguís buscándole la hipotenusa al teorema de la cucaracha, ¡vos, el mismo que está preocupado porque no puede tomar té de Ceilán! Y durante toda tu vida tomaste mate! ¿Y a quién se la querás contar? ¿A mí, que tengo esta memoria de elefante? ¡No, a mí no me la vas a contar!

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca del cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por suya todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringido y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a las suyas, más vastas y más refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida tan casta.

Charles Baudelaire

Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas-.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
-Tal cuando yo era niño la soñaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

Me caigo y me levanto

Nadie puede dudar de que las cosas recaen, 

un señor se enferma y de golpe un miércoles recae

un lápiz en la mesa recae seguido

las mujeres, cómo recaen

teóricamente a nada o a nadie se le ocurriría recaer

pero lo mismo está sujeto

sobre todo porque recae sin conciencia

recae como si nunca antes

un jazmín para dar un ejemplo perfumado

a esa blancura

¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo?

el mero permanecer ya es recaída

es jazmín entonces

y no hablemos de las palabras

esas recayentes deplorables

y de los buñuelos fríos que son la recaída clavada

contra lo que pasa, se impone pacientemente la rehabilitación

en lo más recaído hay algo que siempre pugna por rehabilitarse

en el hongo pisoteado, en el reloj sin cuerda

en los poemas de Pérez, en Pérez

todo recayente tiene ya en sí un rehabilitante

pero el problema, para nosotros lo que pensamos nuestra vida

es confuso y casi infinito

un caracol segrega y una nube aspira

seguramente recaerán

pero una compensación ajena a ellos los rehabilita

los hace treparse poco a poco a lo mejor de si mismos

antes de la recaída inevitable

pero nosotros tía ¿cómo haremos? 

¿cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído 

si por la mañana estamos tan bien

tan café con leche

y no podemos medir hasta donde hemos recaído en el sueño

o en la ducha

y si sospechamos lo recadente de nuestro estado

¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quienes recaen al llegar a la cima de una montaña

al terminar su obra maestra

al afeitarse sin un solo tajito

no toda recaída va de arriba abajo

porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa

cuando ya no se sabe donde se está

probablemente Icaro creía tocar el cielo

cuando se hundió en el mar …. y 

dios te libre de una zambullida tan mal preparada

tía ¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quien ha sostenido que la rehabilitación 

sólo es posible alterándose

pero olvidó que toda recaída es una desalteración 

una vuelta al barro de la culpa

perfecto!

somos lo más que somos porque nos alteramos

salimos del barro en busca de la felicidad 

y la conciencia y los pies limpios 

un recayente es entonces un desalterante 

de donde se sigue que

nadie se rehabilita sin alterarse 

pretender la rehabilitación alterandose es una triste redundancia

nuestra condición es la recaída y la desalteración

y a mi me parece que un recayente debería rehabilitarse de otra manera

que por lo demás ignoro

No solamente ignoro eso

sino que jamás he sabido en qué momento 

mi tía o yo recaemos 

¿cómo rehabilitarnos entonces si a lo mejor no hemos recaído todavía?

y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados

Tía, no será esa la respuesta ahora que lo pienso...

Hagamos una cosa:

Usted se rehabilita y yo la observo

varios días seguidos

digamos, una rehabilitación continua 

usted está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo

o al revés si prefiere

pero a mí me gustaría que empezara usted

porque soy modesto y buen observador

de esa manera si yo recaigo en los intervalos de mi rehabilitación

mientras usted no le da tiempo a la recaída 

y se rehabilita como en un cine continuado

al cabo poco nuestra diferencia será enorme

Usted estará tan por encima que dará gusto

entonces yo sabré que el sistema ha funcionado

y empezaré a rehabilitarme furiosamente

pondré el despertador a las tres de la mañana

suspenderé mi vida conyugal 

y las demás recaídas que conozco

para que, sólo queden las que no conozco

y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos tía

y será tan hermoso decir...

ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado

el mío todo de frutilla

y el de usted con chocolate y un bizcochito.

Una melodía muy triste del sur que así le lloraba desde su interior:

"Quién canta es tu carozo

Pues tu cuerpo al fin tiene un alma

Y si tu ser estalla

Será tu corazón el que sangre

Y la canción que escuchas

Tu cuerpo abrirá con el alba"

......

....

...

..

.

.